…via Materasso…numero cuscino.

Ciao

Ti ricordi quando me l’hai raccontata la prima volta? C’ho messo a capire che non era un invito ad andare al cinema ma un modo carino per dirmi che era ora di andare a dormire.
Dopotutto, solo un bambino di 7 anni più o meno poteva credere che a quell’ora vi sareste potuti preparare e andare soli soletti, sotto braccio, al cinema!

Come stai?
E’ da un bel po’ che io e te non parliamo, eppure ce ne siamo fatte di chiacchierate…
Ho pensato a te, ti ho pensata proprio tanto.
Tornavo a casa, in macchina, qui a Roma, non per via Napoli…e mi sei tornata in mente.
Sta succedendo ultimamente, sai?

Come stai?
Io sto bene. Sto meglio, molto meglio.
Sai…avevo una sensazione nel tornare qui a casa…ho pensato a tante cose…mi sa tanto che ho finalmente fatto del tutto pace con te (ma tu questo passo l’hai fatto ormai da tempo).

Sì sì.
Quante cose successe…mamma mia…
E alla fine m’è venuta voglia di scriverti.

Te le ricordi anche tu eh? Quelle chiacchierate…fino a tardi…tardi tardi!
Una domanda…ma come facevi ad alzarti sempre, dico sempre, così presto? Ma non hai mai avuto sonno tu? M’ha sempre incuriosito ‘sta cosa.
Caspita se ne avevi di diritto a dormire un po’ più degli altri la mattina!!!
No no…non è il discorso del “di necessità virtù”, tu la tua calma, la tua lentezza, ce l’avevi ormai come un’arte. Forse imposta, ma vissuta e amata, secondo me.
Piano piano rivedo le tue mani che ti guidano, quando non erano le mie (ad essere guidate dalle tue, ovviamente).
Piano piano…e il fornello si accende senza pericoli.

Piano piano…e il pane è spezzettato e già nella tazza.

Piano piano…e la macchinetta del caffè ancora si lamenta quando ti dico buongiorno.

Piano piano…e la tua bocca si deforma…anzi…prende forma…di un sorriso.

Piano piano…e dal tuo buio mi hai dato luce.

Tanta.

Piano piano…e mi emozioni, anche ora.

Ce ne ho messo di tempo eh? Già.

Quante cose sono successe…

Sì, stanno tutti bene.

Mamma sì, ogni tanto la devo scuotere, ma che ci devi fare…lo sai com’è fatta.

Papà…beh, mi sa tanto che avete fatto pace voi due (l’ho capito da come m’ha abbracciato quella mattina, te lo dico in confidenza, l’ho sentito piccolo piccolo, lui, con tutta la sua pancia, e tu grande grande, nella tua piccola statura).

Neletta, ah…la vedessi…bella come non mai. Donna sempre più (e che gran donna…un onore solo ad avere un suo sguardo, un suo sorriso…’no splendore).

Sì…ci sto attento io.

Sì, ce l’ha.
Tranquilla, è bravo. L’ho squadrato bene bene – hehehe – ma è proprio a posto.
Sai che è? Le vuole bene, e la vedo serena. L’importante è questo.

Io?
Ehm…So’ successe taaaaaaaaante cose… – hihihi…scusa se rido ancora…ok, no, la cosa è seria, mi ricompongo.

Eh sì, poi non è continuata.
Niente, doveva andare così, davvero, ma è rimasto un bell’affetto, sincero sai?
Non pensavo potesse succedere, non c’ho mai creduto a ‘ste cose, e invece!
Meno male guarda, mi sarebbe troppo dispiaciuta un altro tipo di conlcusione.

Sì…ho trovato qualche altra persona…ma ammazza quanto possono esse complicati gli esseri umani!
Oh, me le so’ trovate col lanternino! (Papà, tenero, mi fa “…che facciamo…lo spegniamo ora?”, m’ha fatto tenerezza).

Eh, ma la novità vera è grossa…e c’ha un nome che è parente stretto del tuo.
Sì, è bella, tanto.
Fuori e dentro.
Tremenda, folle.
Hehe…la vedessi…vuoi sapere tutto nei dettagli? Guardami negli occhi qualche istante, sì così, rimaniamo in silenzio, e teniamoci per mano.

[...]

Ecco, capisci ora?
E quel sorriso sornione? Hehehe…ti piace eh? Lo sapevo.
Sì sì, non ti preoccupare, siamo folli, ne combiniamo di tutti i colori, anche in giro per il mondo (sai che siamo stati a Lisbona? Mamma che bella!!!), ma abbiamo la testa sulle spalle.

Sì, tanto, con tutto me stesso, e non potrebbe essere altrimenti, e anche lei, tanto, completamente.
Mi riempie.
Oh…ma una volta non dovevo avere timore a parlarti di ‘ste cose??? Ma dove siamo finiti…

No no…non mi fare proprio qui queste domande!
Comunque sì.
Ora basta, non fare la solita impicciona (anche perché lo sai che senza che me lo chiedi…te lo dico).
Però…come cambiano le cose eh? hehehe…sì sì…ridi tu…
(…ancora ce l’ho nelle orecchie la tua risata…e nel cuore…).

Quanti ricordi eh? No no, teniamoceli per noi…è più bello così.
Dopotutto abbiamo tanti segreti io e te, no? (Sì, e continuano ad essercene).

Peccato per tutte quelle liti però…peccato davvero.

Lo sai che non riesco a ricordarla, quella data? Era d’aprile, sicuro.
L’anno non riesco proprio, niente. Dopo il 2000, sì.

Niente di più.
Ero stordito, completamente.
Non capivo…e mi sono ritrovato a capire troppo tardi, e mi sono stordito ancora di più.

Sì, mi ci è voluto, ma alla fine ho realizzato nella mia mente un po’ di cose.

Sai come? Ho capito dove sbagliavo, ho conosciuto le mie debolezze, le mie apparenze…il mio “dover essere”…ed ho capito le tue.
E stasera…pam!…ho capito che le tue debolezze erano spesso simili alle mie…ma con 69 anni di più. Figurati…

Però quanto ci siamo dati!

Ora sai…sembrerà strano…ma preferisco pensare che non leggerai mai queste parole.
Nel senso: preferisco pensare che sei altrove in una situazione in cui non hai più a che fare con tutto questo, nemmeno con me, ma in senso buono, e te lo dico con tanto amore.
Ora riposa, davvero, cacchio se te lo meriti… (e va beh dai…ho detto cacchio…su…guarda che a settembre sono 30! Hehehe…non scordo quella sera in cui mentre mi carezzavi la guancia su cui spuntava la prima peluria mi fai sorridendo “…stai a cresce…Giova’!”).

Ora riposa, mentre noi siamo qua.
Abbiamo tanto da fare…se Dio vuole… (“..a Dio piacente” come dici tu).
Io intanto parlo con la parte di te che hai lasciato dentro di me, che è come parlare con te, no?

Sì, con Dio ci ho fatto pace alla fine.
Grandi cambiamenti…stravolgimenti…sì, ora li vedi chiari anche tu.
Sai, si fa un gran parlare qui di quelle cose…certe volte pare che so’ tutti scienziati.
Ma non mancano le persone di cuore…di amore semplice.
Io…eh, sto con lo stesso carattere di prima.
Non c’è terra che mi regga, sotto quell’aspetto come in altri.
Ho conosciuto nuove cose, nuove persone meravigliose (che ora sto trascurando…ma per ora questa è la strada)… eppure niente, nell’intimo, dentro un nome solo non ci so stare.
I nomi costringono…sono prigioni…limitano a volte…
Cerco, cerco, cerco, e penso che sempre cercherò, sono fatto così.
Forse cercherò per tutta la vita, sperando di capire, anche gli ultimi 5 minuti, il senso di tutto questo…e spero di avere la gioia di dirlo a qualcuno.
E’ così, Giovanni è così. Mette radici…ma è sempre girovago (ne parlavo stasera con lei, sì…).
Va bene così, tanto alla fine agisco sempre con il cuore, che non mi ha mai deluso.
Quando non l’ho seguito…ho fatto casini (e tu ne sai qualcosa, anzi NOI ne sappiamo qualcosa).

Ti annoio? Eh scusa, ma le parole vengono così, lo sai…
Ma dopotutto, quante ne sono passate tra me e te!

Ancora sorrido: ma come t’è venuto in mente di dire quella parola? “Incanta…” ancora la devo capire a pieno.
La devo raccontare a quella margherita ‘sta cosa…e capire cosa ne pensa.
Sai che mi sto conoscendo molto?
Sai che sto bene?
Sai che…cara dolce Clara…sì…sto volando?
E in compagnia di un fiore, il più bello di tutti…
Non ho più paura, niente, sparita.
Mi sento forte. Non arrogante…né onnipotente…ma forte, pronto.
Sì, pronto (e ancora…ma la smetti??? Sto parlando seriamente! Però che bello vederti felice per me…).
Ne parleremo ancora…io e te…in silenzio.

Tra poco vado a dormire, ieri sera bisboccia, musica a tutto volume… no non ti sarebbe piaciuta questa (ma tanto mo’ tu ti senti quell’usignolo di Freddie…ti ricordi quando l’hai chiamato così? Ci so’ rimasto come un fesso! Fiiico…chi ce l’ha una nonna che ascolta i Queen???).

Sei stata sempre una spanna avanti tu.
Sempre.
Incredibile.
Piccola…debole nel fisico…ma roccia, sempre.
Rock, verrebbe da dire…ma io dico roccia, solida, sicura.
Che bello averti conosciuta…che bello aver fatto pace…grazie per avermi aspettato.
Sarebbe potuta durare molto di più questa attesa, e invece me la sono cavata con qualche anno, eppure sono certo che mi avresti aspettato ancora, e ancora, e ancora…

‘ndiamo a dormi’? Si va…vado prima io, che ci metto due minuti.
Domani a lavoro (non a scuola ).
Ho chiuso io, non arrivare fino alla porta.
Oh…se serve qualcosa…chiama, capito?

Grazie, pure a te.

[...]

Buonanotte nonna :*

P.S.: ancora…che vita!

P.P.S.: principessa, quante cose ho da raccontarti…tieniti pronta…sono tutte per te, come tutto il resto di me!!! sbacino Tuo, Gio.